Naomi Watts: "É exaustivo demais para ter vergonha"

Vergonha – um assunto tão vasto. Por onde começar? As constantes comparações com os outros começaram para mim durante a puberdade. Aos doze anos, fui mandada para um internato, assim como meu irmão. Lá, morei com cerca de 30 outras meninas e me dei conta de quão lentamente eu estava me desenvolvendo. Havia uma competição em parte aberta, em parte silenciosa, entre as meninas: quem tinha os seios maiores? Quem enfiava lenços de papel no sutiã? Quem estava menstruada? Quem já tinha ficado com alguém? Quem tinha pelos pubianos? Éramos como detetives tentando resolver um assassinato. Conversávamos sobre essas coisas por horas, tremendo de excitação. Eu era sempre a última a atingir um novo marco e tinha medo constante de que as outras descobrissem.

Uma corrida contra a infantilidade

Aos 14 anos, eu ainda não tinha menstruado. A única outra garota que tinha era uma amiga minha. Até que um dia ela veio correndo e gritou: "Consegui! Chegou!" Meu coração apertou. Será que eu estava sozinha no mundo? "Não, não conseguiu!", eu disse. "Aposto que não é verdade. Não me deixe!" - "Sim, consegui!", ela disse. "Venha ver!" Ela me puxou para um banheiro e me mostrou seu absorvente encharcado, como o chamávamos na época. "Meu Deus, é verdade", eu disse, como se tivesse recebido uma notícia terrível. A visão do absorvente me encheu de pânico: significava que eu nunca seria desejável e que tinha fracassado em me tornar uma mulher! A festa de maioridade estava a todo vapor, e eu era a única que não tinha recebido um convite.

Pensei: preciso mesmo fazer parte disso tudo de alguma forma. Então, fiz o que achei que precisava fazer para me tornar membro do clube: comprei uma caixa de absorventes internos, me tranquei no banheiro e passei uns bons 45 minutos tentando inserir um na minha vagina que ainda não sangrava. Eu ainda não estava menstruada, mas quando trocava de roupa ou saía do chuveiro, queria que as outras meninas vissem o fio e pensassem que eu era uma delas. Na minha experiência, quase não há nada em ser menina ou mulher que não seja cheio de vergonha. Aqui estão algumas coisas das quais você pode se envergonhar: não estar menstruada ainda, ter uma menstruação muito intensa, ter uma cesárea, ter uma epidural, não amamentar, não ter filhos ou ter muitos filhos, não trabalhar o suficiente ou demais, ser muito feminina ou muito repulsiva, muito molhada ou muito seca, muito magra ou muito feminina, muito ambiciosa ou muito preguiçosa. Muito safada ou muito frígida. Se importar demais com a própria aparência ou não o suficiente... ugh!

O Silêncio das Adolescentes

Por que guardávamos tanto segredo um do outro na juventude? Aprendi a me masturbar na Cosmopolitan e passei um verão inteiro lendo cenas obscenas nos livros de Sidney Sheldon, mas teria vergonha de falar sobre isso com meus amigos. Quanta coisa poderíamos ter contado um ao outro, quanta coisa poderíamos ter nos consolado, se não tivéssemos sido tão fixados em marcos arbitrários do desenvolvimento, tão obcecados com o que significava chegar adiantado ou atrasado, tão assustados.

Olhando para trás agora, percebo verdadeiramente a ironia do meu tempo no internato. Passamos a primeira parte da vida tentando parecer mais maduros e mais velhos. E então, em algum momento, isso muda, e nos perguntamos: Como posso parecer mais jovem? Como me mantenho jovem? A sensação de estar sempre na idade errada também me acompanhou até Hollywood. Por que eu sempre me sentia jovem demais ou velha demais, mas nunca totalmente certa?

O primeiro será o último

Por muito tempo, eu era sempre a pessoa mais jovem no set. Agora sou uma das mais velhas. Por que, em décadas de produção cinematográfica, nunca estive exatamente no meio? Por muito tempo, tive medo de falar sobre menopausa e tomava hormônios às escondidas. Nem contava para as pessoas ao meu redor. Eventualmente, tentei falar sobre isso com minhas amigas, fazendo piadas sobre flutuações hormonais e coisas do tipo. Era uma maneira engraçada de dizer que eu estava passando pela menopausa sem falar abertamente. No entanto, sempre que eu saía do meu esconderijo, minha admissão era frequentemente recebida com risos nervosos ou algo como: "Ah, não seja boba. É muito cedo para a menopausa". A confirmação de que meu corpo havia falhado comigo. A sensação de vergonha aumentou. Não era bom para mim viver assim.

Não poder confiar meus medos e sentimentos a ninguém era muito angustiante. Eu me sentia sozinha. Assim como me sentia incapaz de falar abertamente sobre minha infertilidade, agora, alguns anos depois, sentia que precisava manter minhas lutas na menopausa em segredo. Era como uma espécie de monstro no armário. Eu lutava contra uma autoestima despedaçada: será que eu ainda conseguiria desempenhar papéis principais? A menopausa parecia não apenas o fim da minha menstruação, mas o fim de tudo: da fertilidade, da sexualidade, da alegria de viver — e da minha capacidade de dizer honestamente aos outros como me sentia.

Você não deveria carregar um fardo desses o tempo todo. Por muito tempo, porém, eu não sabia explicar por que era tão sensível e ainda não sabia o que havia de errado comigo. (...) Felizmente, estou cada vez menos preocupada com o que as pessoas pensam de mim ultimamente. Talvez porque eu tenha percebido que sentir vergonha é exaustivo demais, e eu simplesmente não quero mais gastar energia com isso. Poder falar sobre minhas experiências com meus amigos e com Billy, que é muito compreensivo, e eventualmente até publicamente, reduziu significativamente meus sentimentos de vergonha. Desde então, consigo dar de ombros quando confrontada com a realidade da menopausa.

Chega de constrangimentos e bochechas vermelhas

Isso ficou claro para mim um dia na farmácia. Atendi uma receita para terapia hormonal e um medicamento para infecção urinária, e também comprei uma pomada de venda livre para infecções fúngicas. Enquanto eu pagava, o farmacêutico anunciou de repente pelo alto-falante: "Verifique o preço, por favor, fileira quatro, produtos vaginais." Meu Deus, pensei, sentindo-me exatamente como quando era adolescente depois de comprar absorventes internos. Os farmacêuticos discutiam em voz alta sobre o preço do creme Vagisil que eu queria comprar, enquanto uma fila se formava atrás de mim.

Quando eu estava prestes a sair, notei um pai da escola do meu filho. Ele ainda não tinha me visto, então me virei, esperando que ele não falasse comigo agora que todo mundo sabia que eu estava com problemas na vagina. Mas sem sorte. "Naomi, que bom te ver! Como você está?", ele perguntou. Hum, acho que você sabe como eu sou, Ted. Mas que diabos? Se ele não sabia sobre os problemas que as mulheres enfrentam durante a menopausa, talvez devesse saber. "Estou bem, Ted, obrigada", eu disse. "E com a medicação, vou me sentir ainda melhor. Foi um prazer te conhecer."

Brigitte

#Tópicos